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The article is an attempt to interpret Ray Bradbury’s anti-utopian novel 451 degrees Fahrenheit, pub-
lished in 1953, and two film adaptations of this book: the film directed in 1966 by François Truffaut 
and Ramin Bahran television adaptation from 2018. All versions have a similar story structure and 
tell about the near future, in which the main task of the fire department is burning books. The dif-
ferences consist in shifts of emphasis within the world presented. The author proves that the 1966 
version shows a possible world, which is “an audio world”, while in Ramin Bahrani’s work we are 
dealing with the “pictorial world”; in the 1966 film the written word is replaced by sounds and the 
spoken word, and in the version from 2018 by paintings. These differences indicate not only dif-
ferent possibilities for interpreting Ray Bradbury’s novel, but also transformations that took place at 
different levels of the reality surrounding us. 
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Powieść Raya Bradbury’ego zatytułowana 451 stopni Fahrenheita uka-
zała się w roku 1953, pierwszej filmowej adaptacji dokonał François Truffaut 
w roku 1966, a najnowsza wersja, wyprodukowana przez HBO, pochodzi 
z roku 2018 – jej reżyserem był Ramin Bahrani. Daty te są istotne, ponieważ 
(choć autorzy filmowych wersji powieści byli dość wierni fabule literackiego 
pierwowzoru) to właśnie czas powstania tych teksów kultury w znaczący 
sposób decyduje o istotnych detalach różniących światy przedstawione 
i o tkwiących w tych tekstach potencjałach interpretacyjnych. Adaptacje 
ukazują przede wszystkim przejście od porządku audialnego do piktorialnego, 
które dokonało się w ostatnich dekadach i które pojawia się w analizowa-
nych utworach zarówno na poziomie diegetycznym, jak i pozadiegetycznym.
Zarys fabularny zarówno w powieści, jak i w filmach jest bardzo podob-
ny: obserwujemy świat niedalekiej przyszłości, w którym straż pożarna nie 
gasi pożarów, a jest rodzajem policji politycznej wyspecjalizowanej w znaj-
dowaniu ukrytych książek i ich paleniu. Amerykańskie władze doszły bo-
wiem do przekonania, że czytanie zagraża stabilności ustroju, wprowadza 
obywateli w psychiczny dyskomfort, odrywa od prostych rozrywek, które 
258Arkadiusz Lewicki
utrzymują społeczeństwo w miłym letargu spożywania obrazkowej papki. 
Głównym bohaterem opowieści jest strażak Guy Montag, odkrywający, 
w trakcie rozwoju fabuły, fałszywość systemu i uciekający przed pościgiem 
do „rebeliantów” – ludzi, którzy wciąż czytają, a nawet uczą się wybranych 
książek na pamięć. Powieść Bradbury’ego, jak i filmowe adaptacje, mieści-
łyby się więc w obrębie prozy fantastycznej, którą Umberto Eco wyodrębnia 
spośród innych światów możliwych, twierdząc, że:
każdy utwór prozą – najbardziej nawet realistyczny – współtworzy świat możliwy, 
ukazując ciąg postaci i zdarzeń, dla których brak odpowiedników w świecie naszej 
rzeczywistości. […]
Różnica między prozą fantastyczną a realistyczną polega na tym, że świat możliwy 
jest strukturalnie odmienny od świata realnego. […] Możemy więc powiedzieć, że 
pierwiastek nierzeczywisty w literaturze fantastycznej jest następującego rodzaju: 
„Co by się zdarzyło, gdyby rzeczywistość nie była podobna do siebie samej, gdyby – 
słowem – jej struktura była odmienna”1. 
W cytowanym artykule autor Lector in fabula proponuje również pewną 
systematykę fantastyki, a przynajmniej jej gatunków i odmian. Wymienia 
wśród nich allotopię, utopię (która może przybierać postać uchronii lub być 
projekcją), metatopię i metachronię, którą nazywa także „powieścią wyprze-
dzenia” lub po prostu science fiction, ukazującą najczęściej świat ulegający 
przemianom, stanowiącym „uzupełnienie tendencji rozwojowych świata 
realnego”2. Takie rozumienie fantastyki naukowej nie wyklucza, zdaniem 
Eco, przynależności poszczególnych utworów do innych typów literatury fan-
tastycznej, szczególnie do utopii. I właśnie na przecięciu tych dwóch odmian 
fantastyki należałoby umieścić 451 stopni Fahrenheita (zarówno w wersji 
powieściowej, jak i filmowych adaptacji), choć, by być bardziej precyzyjnym, 
należałoby stwierdzić, że jest to opowieść zarówno metachroniczna, jak 
i nie tyle utopijna, co antyutopijna, nawet jeśli precyzyjne określenie tego 
gatunku wciąż sprawia pewne trudności badaczom literatury3. Jednak nie-
wątpliwie wizja Bradbury’ego skupiona jest na pokazaniu pesymistycznej 
wersji rozwoju społecznego, a to wydaje się być częścią wspólną różnorod-
nych definicji antyutopii czy (by użyć synonimicznego określenia) – dystopii.
Autor powieści o Ameryce palącej książki odtwarza jednocześnie (nie-
mal idealnie) „schemat fabularny”4, nazwany przez Dariusza Wojtczaka 
1 U. Eco, Nauka i fantastyka, przeł. R. Kłos, [w:] Spór o SF. Antologia szkiców i esejów 
o science fiction, teksty wybrali: R. Handke, J. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 170–171.
2 Tamże, s. 172.
3 Por. D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie, Poznań 1994, 
s. 37–45.
4 Henryk Markiewicz twierdzi, że „schemat fabularny jest tylko konstruktem o cha-
rakterze metatekstowym, porządkuje on chronologicznie i streszcza (a więc redukuje do 
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w książce Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie schema-
tem „wewnętrznym”, pojawiający się w powieściach dystopijnych (choćby 
w Roku 1984 George’a Orwella), w którym dochodzi do „odzyskiwania toż-
samości” przez głównego bohatera będącego częścią opisywanego systemu. 
Guy Montag (we wszystkich trzech wersjach schemat fabularny jest nie-
mal identyczny) jest początkowo, jak się przynajmniej wydaje, lojalnym 
członkiem społeczeństwa, rzetelnie wykonującym swoje obowiązki (punkt 
pierwszy schematu Wojtczaka: 1. „Sytuacja wstępna – prezentacja świata 
zorganizowanego i stabilnego”5), choć powoli zaczynamy dostrzegać pewne 
rysy na tym nieskazitelnym obrazie, gdy okazuje się, że strażak zachowuje 
niektóre z książek, które miały ulec zniszczeniu („2. Zachwianie stabilności 
świata – bohater zaczyna wątpić w oficjalnie głoszony porządek świata”6). 
Momentem przełomowym jest poznanie przez Montaga Clarisse (w powieści 
ma jedynie siedemnaście lat i ginie już w pierwszej części książki, w obu 
filmach postać ta jest znacznie bardziej rozbudowana) – dziewczyny, która 
zaburza wizję świata, jaką miał dotychczas bohater („3. Motyw miłosny 
i kontakt z przeszłością modyfikują los i przeżycia bohatera”7). Dalsze ko-
leje losu Guya Montaga także wpisują się w schemat fabularny odtworzony 
przez autora książki Siódmy krąg piekła:
4. Poszukiwania i przestępstwo – bohater usiłuje odkryć prawdę o świecie.
5. Ewolucja psychiczna bohatera: od całkowitego ubezwłasnowolnienia psychicznego 
do uzyskania indywidualności.
6. Konflikt bohatera za społeczeństwem – bunt jako konsekwencja uzyskania nie-
zależności umysłowej.
7. Ujawnienie przestępstwa – zdemaskowanie inności bohatera wobec społeczeństwa 
„doskonałego”. 
8. Eliminacja bohatera ze społeczeństwa lub kontrastywne zakończenie jego prze-
mian psychicznych – „resocjalizacja” bohatera8.
Wszystkie te punkty idealnie realizowane są w 451 stopniach Fahren-
heita, choć fizycznym unicestwieniem Montaga kończy się jedynie wersja 
z roku 2018 – w powieści i w adaptacji Truffauta eliminacja ma jedynie 
wymiar symboliczny: władze nie potrafią odnaleźć zbiega, przedstawiają 
więc społeczeństwu telewizyjną inscenizację pościgu i śmierci strażaka-
-dysydenta.
najistotniejszych elementów) tylko te składniki fabuły, w których dokonują się istotne zmia-
ny w sytuacji (w losie, charakterze i wiedzy) głównej postaci lub głównych postaci utworu”. 
H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 113.
5 D. Wojtczak, dz. cyt., s. 88.
6 Tamże, s. 88.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 88–89.
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Jeśli w zakresie schematu fabularnego powieść Raya Bradbury’ego 
zdaje się być bardzo wiernym naśladownictwem antyutopii Orwella, o tyle 
w sposobie prezentacji „idealnego” społeczeństwa przyszłości, sytuuje się 
na przecięciu wizji z Roku 1984 i drugiej z najbardziej znanych powieści 
dystopijnych XX wieku: Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya. Neil 
Postman w książce Zabawić się na śmierć pisał: „Duch kultury może zani-
kać na dwa sposoby. W przypadku pierwszego – Orwellowskiego – kultura 
staje się więzieniem. W drugim – Huxleyowskim – kultura przekształ-
ca się w burleskę”9. O ile w wizji autora Folwarku zwierzęcego świat jest 
podporządkowany wszechwładnej inwigilacji tępiącej wszelkie przejawy 
samodzielnego myślenia, o tyle „Aldous Huxley uczy nas, że w epoce za-
awansowanej technologii duchowego spustoszenia możemy się spodziewać 
ze strony wroga o uśmiechniętej twarzy, aniżeli z fizjonomią emanującą 
podejrzliwością i nienawiścią”10. W Nowym wspaniałym świecie strażni-
cy nie są potrzebni – jego obywatele dobrowolnie wyzbywają się wolności, 
przedkładając nad nią bezpieczeństwo, względny dobrobyt, samozadowo-
lenie z życia wypełnionego somą i czuciofilmami. Bradbury tworzy „świat 
możliwy” stojący gdzieś na pograniczu tych dwóch wizji. Z jednej strony rze-
czywistość przestawionych przez niego Stanów Zjednoczonych, które od roku 
1960 rozpoczęły i wygrały dwie wojny atomowe11, jest kontrolowana choćby 
przez zajmujących się znajdowaniem i paleniem książek strażaków. Władze 
panują też nad historią i przeszłością: w skróconej historii Amerykańskiej 
Straży Pożarnej, którą czyta w pewnym momencie Montag, wyraźnie jest 
napisane, że organizacja ta została powołana w roku 1790 przez Benjamina 
Franklina „w celu palenia anglofilskich książek na terytorium Kolonii”12, 
bohater w trakcie akcji jednak ze zdumieniem odkrywa, że w przeszłości 
strażacy gasili, a nie wywoływali pożary.
Niemniej znakomitej większości społeczeństwa sytuacja panująca w kra-
ju całkowicie odpowiada. Powieściowe USA to państwo, które co prawda 
toczy jakieś wojny, ale nie dotykają one bezpośrednio jego obywateli. Rząd 
zapewnia za to dostani żywot wypełniony niemal nieustannym oglądaniem 
ścianowizji, dającym złudne poczucie uczestnictwa w wirtualnej wspólnocie.
W wizji społeczeństwa przyszłości stworzonej w roku 1953 przez Bra-
dbury’ego i późniejszych adaptacjach tej powieści najciekawsze wydają się 
jednak nie perypetie bohaterów, odkrywających zniewalający ich system czy 
kolejna wizja totalitarnej władzy próbującej zapanować nad społeczeństwem, 
ale uczynienie głównym problemem książki jako symbolu wolności i ostat-
9 N. Postman, Zabawić się na śmierć, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 2002, s. 219. 
10 Tamże, s. 219–220.
11 R. Bradbury, 451 stopni Fahrenheita, przeł. W. Szypuła, Warszawa 2018, s. 86.
12 Tamże, s. 43.
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niej ostoi niezależnego myślenia. I właśnie w tym różnorodnym sposobie 
prezentowania podejścia do słowa pisanego najwyraźniej zarysowują się 
różnice między powieścią a jej filmowymi adaptacjami, jak również czasami, 
w których dzieła te powstały. 
Powieść, jak już wspomniano, powstała w roku 1953, osiem lat po zakoń-
czeniu II wojny światowej, w początkach „ery Eisenhowera”, która była cza-
sem amerykańskiej prosperity. Jak pisze Patrycja Włodek: „Amerykańskich 
lat pięćdziesiątych nie sposób opisać bez przymiotników i epitetów – wspa-
niałe, fantastyczne, pełnowartościowe […], «nieustające wakacje», «nowa 
era dobrego samopoczucia»”13. Nie powinno więc nas dziwić, że na przykład 
Stanisław Lem właśnie przez ten pryzmat postrzegał 451 stopni…, nie 
dostrzegając elementów, które dziś wydają się znacznie bardziej prorocze. 
W Fantastyce i futurologii Lem zarzucał Bradbury’emu, że nie potrafi być 
konsekwentny w budowaniu narracji i że w jego książkach „silnik imagi-
nacji [jest] doskonały, lecz [nie ma] ani śladu selekcyjnych filtrów samo-
krytyki”14. Zaś książkę o strażakach wzniecających pożary wprost nazywa 
słabą i wtórną. Jednak za największy mankament tej powieści uznał autor 
Solaris nieprzekonujący go obraz „świata możliwego”. Lem pisał:
Lecz zakaz cenzuralny produkowania literackich dzieł, wątpliwych z punktu wi-
dzenia politycznej ideologii państwa, nie wydaje mi się przestraszający jako wizja 
aż eschatologiczna. Po drugiej wojnie światowej zdawał się Bradbury książką tą 
doszlusowywać do literackich prac podjętych w duchu antywojennego resentymentu, 
bo płonące książki z Fahrenheit 451 od razu przypominają hitlerowskie auto-da-fé, 
i ta wymowa alegoryczna ułatwia recepcję wszystkim czytelnikom, obcym fantastyce 
i niezainteresowanym jej poetyką. Mnie powieść ta, […] wyjawia przede wszystkim, 
jakie złote życie mieli Amerykanie w czasach wojny, skoro to, co sobie Bradbury 
roi jako możliwość wręcz okropną, byłoby dla nas, byłych obywateli Generalnego 
Gubernatorstwa, istną Arkadią sielankową15. 
Co ciekawe autor Pamiętnika znalezionego w wannie zdaje się w ogóle 
nie zauważać potencjału krytycznego pojawiającego się w powieści Bradbu-
ry’ego, który dostrzegamy współcześnie, gdy książka ta jawi nam się przede 
wszystkim jako ostrzeżenie przed odejściem od słowa pisanego i – może 
szerzej – wartości humanistycznych. 
Najwyraźniej przesłanie powieści widoczne jest w dialogu, który prze-
prowadza Montag z kapitanem Beattym. Chcąc uświadomić strażakowi 
zalety obecnego systemu, przełożony opowiada mu o przeszłości. Zacytujmy 
13 P. Włodek, Kres niewinności. Obraz i upamiętnienie ery Eisenhowera w amerykań-
skich filmach i serialach – pomiędzy reprezentacją, nostalgią a krytycznym retro, Kraków 
2018, s. 30–31.
14 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 1989, s. 321.
15 Tamże.
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kilka fragmentów tego wywodu (dość wiernie oddanego w wersji Truffauta), 
by pokazać, w jaki sposób można to odnieść zarówno do powieściowej, jak 
i realnej sytuacji naszej współczesności. 
Beatty, prezentując w pewien sposób stanowisko władzy, mówi:
Dawniej książki przypadały do gustu nielicznym: paru osobom tu, paru tam… Ta-
kim, którzy mogli sobie pozwolić na inność. Świat był duży, przestronny. Z czasem 
jednak zaroiło się w nim od oczu, łokci, ust. […] Książki zaczęły równać w dół, do 
poziomu nijakich mas16.
Faktycznie, z jednej strony ostatnie dwa stulecia to okres gwałtownego 
rozwoju demograficznego. O ile w roku 1750 na świecie żyło jedynie około 
790 milionów ludzi, to już w roku 1800 glob liczył nieco ponad miliard miesz-
kańców, a liczba ta podwoiła się w okolicach roku 1930. Kolejny miliard 
przybył w ciągu 30 lat, więc w czasach powstania 451 stopni Fahrenheita 
świat zamieszkiwało około 3 miliardów osób, dziś zaś liczy ich około 7 mi-
liardów17. Zdecydowanie zmieniła się więc jego struktura, a jeśli chodzi 
o liczbę osób potrafiących czytać i pisać, skok ten jest wręcz szokujący. 
Jeśli bowiem przyjmiemy, że w roku 1750 umiejętność tę posiadło (co i tak 
zapewne jest szacunkiem przesadzonym) 10% mieszkańców globu, czyli 
około 75 milionów osób, to dziś, gdy nawet w najbiedniejszych krajach 
przynajmniej połowa ludności nie jest analfabetami, możemy szacować, że 
czytanie i pisanie nie jest zupełnie obce około 6 miliardom osób. W ciągu 
250 lat liczba osób mogących obcować z literaturą wzrosła więc osiemdzie-
sięciokrotnie. Z jednej strony w rozumowaniu Beatty’ego jest odrobina 
racji, gdy twierdzi, że przy masowości średni poziom literatury musiał się 
obniżyć. Gdy wprowadzono (w większości krajów Zachodu w XIX wieku) 
powszechny obowiązek szkolny, niewątpliwie na popularności zyskały lite-
ratura i prasa brukowa, wydawane szybko, tanio, tandetnie i przeznaczone 
dla „kucharek”, które skończyły cztery klasy szkoły powszechnej. Warto 
jednak pamiętać, że przecież w tym zalewie literackiej szmiry pojawiały 
się również pozycje wartościowe, nowatorskie, poznawczo intrygujące; 
nie zaprzestano uprawiania filozofii, etyki czy poezji. Utyskiwanie (które 
dziś przecież również słyszymy) na niski poziom literatury, z jednej strony 
charakterystyczne jest dla niemal każdej epoki i znajdziemy je zarówno 
u Arystotelesa, jak i w Don Kichocie, z drugiej zaś pomija się fakt, że Kant 
czy Platon czytani byli jedynie przez mały procent z małego procenta osób, 
które sztukę składania liter wykorzystywali nie tylko po to, by prowadzić 
księgi handlowe.
16 R. Bradbury, dz. cyt., s. 64.
17 T. Kaneda, How Many People Have Ever Lived on Earth?, <https://www.prb.org/ho-
wmanypeoplehaveeverlivedonearth/> [dostęp: 4.09.2019].
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Beatty, kontynuując swój wywód, mówi do Montaga:
Wyobraź to sobie. Najpierw dziewiętnastowieczny człowiek ze swoimi końmi, psa-
mi, powozami, ruchem w zwolnionym tempie. A potem wiek dwudziesty. Kamera 
przyspiesza. Książki się kurczą. Powstają skrócone wersje. Streszczenia. Brukowce. 
Wszystko sprowadza się do żartu, do celnej puenty. […] Klasykę skraca się najpierw 
do piętnastominutowego słuchowiska, potem do dwuminutowej wstawki w audy-
cji o książkach, w końcu do hasła słownikowego na dziesięć, dwanaście linijek18.
I znów trudno odmówić jego twierdzeniom odrobiny racji. Faktycznie 
świat gwałtownie przyśpieszył, za sprawą wynalazków pozwalających na nie-
mal błyskawiczne przemieszczanie się i przesyłanie informacji na odległość, 
ale także ze względu na wprowadzenie mechanicznego pomiaru czasu, który 
sprawił, że czas stał się realną (i mierzalną) wartością. Trudno też nie zgodzić 
się ze stwierdzeniem, że dziś coraz chętniej korzystamy z „wersji skróconych”. 
„Bryki” zastępujące maturzystom szkolne lektury, piętnastominutowe stresz-
czenie Lalki na YouTubie, będące substytutem czytania dwóch potężnych 
tomów stworzonych przez Prusa, są zapewne dowodami potwierdzającymi 
słuszność uwag kapitana. Choć przecież słowa te napisano w latach pięć-
dziesiątych, które z naszej perspektywy wydają się czasami intensywnego 
czytelnictwa. Warto jednak mieć świadomość, że w przeszłości wcale nie było 
lepiej – badania OPOB-u z 1974 roku wskazały na przykład, że w ciągu dwóch 
ostatnich tygodni 73% przepytanych Polaków nie przeczytało żadnej książ-
ki19, co niewiele się różni od najnowszych danych dotyczących czytelnictwa. 
Według Beatty’ego na ten sam problem „skrótowości” cierpi życie spo-
łeczne zamieszkiwanych przez niego USA. „Polityka? – pyta kapitan – Jedna 
kolumna, dwa zdania, nagłówek. A potem wszystko znika w locie”20. W erze 
„twitterowej polityki” prowadzonej przez prezydenta Trumpa słowa te mo-
głyby być uznane za niemal prorocze, choć – gdy się głębiej zastanowić 
i spojrzeć w historię, to mieliśmy już „politykę telegraficzną”, a nagłówki 
„żółtych gazet” z końca XIX wieku, przeznaczonych głównie dla absolwentów 
czterech klas szkół powszechnych, z pewnością nie były bardziej wyszukane 
niż tytuły współczesnych tabloidów.
Beatty narzeka także na oddawanie się obywateli jedynie najprostszym 
rozrywkom:
Życie płynie szybko, ważna jest praca, a po pracy wszechobecne, łatwo dostępne 
przyjemności. […]
18 R. Bradbury, dz. cyt., s. 64–65.
19 Ośrodek Badania Opinii Publicznej i Studiów Programowych, Komunikat z badań 
nr 31, maj 1974. Zajęcia kulturalne, <http://www.tnsglobal.pl/archiwumraportow/1974/04/02/
zajecia-kulturalne/#more-3593> [dostęp: 3.09.2019].
20 R. Bradbury, dz. cyt., s. 65.
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Wyrzuć ludzi z teatrów, zostaw tylko clownów. Postaw w domach szklane ściany, 
po których śliczne kolorki przebiegają w dół i w górę jak konfetti, krew sherry albo 
sauternes. […]
Coraz nowsze i coraz większe zawody i superzawody sportowe, coraz lepiej i lepiej 
zorganizowane21. 
I po raz kolejny trudno zaprzeczyć, że dziś jeszcze wyraźniej niż w latach 
pięćdziesiątych, gdy – zauważmy – telewizja była dopiero w powijakach22, 
a ówczesne olimpiady czy mecze w porównaniu z dzisiejszymi były kame-
ralnymi imprezami – trudno odmówić Beatty’emu (a może raczej Bradbu-
ry’emu) przenikliwości.
Znacznie ciekawsze – lecz również zadziwiająco aktualne – są inne ar-
gumenty wysuwane przez Beatty’ego. Dotyczą one bowiem powodów, dla 
których w fikcyjnych USA zabroniono czytania książek. Główną przyczyną, 
zdaniem kapitana, była nie tylko chęć zdemokratyzowania i wyrównania 
szans, ale przede wszystkim – przynajmniej oficjalnie – potrzeba uniknięcia 
niekomfortowych (dla różnego typu mniejszości) sytuacji. Beatty twierdzi:
Pomyślmy teraz o mniejszościach w naszej cywilizacji, zgoda? Im większa populacja, 
tym więcej mniejszości; stale trzeba uważać, żeby nie nadepnąć na odcisk miłośni-
kom psów, miłośnikom kotów, lekarzom, adwokatom, sprzedawcom, kucharzom, 
mormonom, baptystom, uniterianom, drugiemu pokoleniu Chińczyków, Szwedom, 
Włochom, Niemcom, Teksańczykom, brooklyńczykom, Irlandczykom, mieszkańcom 
Oregonu i Meksyku. Bohaterowie książek, sztuk teatralnych, seriali telewizyjnych 
nie mają odpowiedników wśród autentycznych malarzy, kartografów ani mechani-
ków. […] im większy masz rynek, tym bardziej oddalasz się od kontrowersji, od tych 
wszystkich mini-mikro-mniejszości zafiksowanych na paprochach we własnym pęp-
ku. Pisarze, pełni złych myśli zamykają maszyny do pisania. Naprawdę to zrobili23.
Z jednej strony mamy więc w tych wywodach zawarte przekonanie, bli-
skie współczesnym lewicowym (czy za takowe uważanym) poglądom o ko-
nieczności zachowania „politycznej poprawności”. Każda z grup ma prawo, 
by być reprezentowana i niedyskryminowana. Setki książek i artykułów 
poświęcono dziś tym tematom, od poważnych studiów socjologicznych, do 
internetowych rozważań, czemu taka czy inna mniejszość nie ma swojej 
medialnej reprezentacji lub jest (w taki czy inny sposób) marginalizowana. 
Tyle tylko, że rozwiązanie tego problemu, przyjęte w „świecie możliwym” 
powieści Bradbury’ego jest radykalne. Jeśli nie można stworzyć utworu, 
który nie będzie kogoś szykanował, to w ogóle zaprzestańmy tworzyć i za-
21 Tamże, s. 65–67.
22 W roku 1953, gdy Bradbury wydał swoją powieść, tylko 44,7% amerykańskich gospo-
darstw domowych było wyposażonych w odbiornik telewizyjny. Number of TV Households in 
America, <http://www.tvhistory.tv/facts-stats.htm> [dostęp: 27.08.2019].
23 R. Bradbury, dz. cyt., s. 68–69.
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brońmy korzystać z dzieł z przeszłości, w których taka dyskryminacja się 
pojawia. Oczywiście jest to argument dość pozorny – wszak w świecie „palo-
nych książek” wciąż istnieją widowiska „ścianowizyjne”, które także muszą 
zawierać elementy dyskryminujące, ale trop poddany w tym rozumowaniu 
zapewne nie byłby obcy współczesnym ekstremistom z obu stron ideolo-
gicznej barykady. 
Konkluzja wywodów kapitana wydaje się prosta: 
Jeżeli […] aparat władzy miałby być niewydajny, nadmiernie rozbudowany i żar-
łoczny na nasze podatki, to i tak jest to lepsze, niż gdyby ludzie mieli się […] 
zamartwiać. Spokój ducha […]. Daj ludziom konkursy, w których do zwycięstwa 
wystarcza znajomość słów popularnej piosenki, stolic stanów albo wysokość ubie-
głorocznych zbiorów zboża w Iowa; nawkładaj im do głów masę niewybuchowych 
danych, wtłocz tyle „faktów”, żeby ich mózgi pękały w szwach – będą odczuwali 
przesyt, ale zarazem dumę z posiadanych informacji. […] Nie podsuwaj im śliskich 
narzędzi, takich jak filozofia czy socjologia, które pozwoliłyby kojarzyć fakty. To 
prosta droga do melancholii24. 
I wydaje się, że nie tylko władze fikcyjnej rzeczywistości Bradbury’ego 
przyswoiły sobie tę lekcję, choć trudno stwierdzić, na ile współcześni rzą-
dzący stosują te metody w sposób świadomy. Jak już wspominałem, świat 
przedstawiony powieści Bradbury’ego mieści się na przecięciu wizji Huxleya 
i Orwella – z jednej strony jest to rzeczywistość, która powstała na skutek 
duchowego lenistwa obywateli, którzy bezpieczeństwo (również to psychicz-
ne) i przyjemność przedkładają nad wolność i umysłową samodzielność, 
lecz władze powieściowych Stanów Zjednoczonych wykorzystują tę sytuację 
i utrwalają ją przez stworzenie odpowiedniego systemu kontrolnego. 
Wizja Bradbury’ego, że remedium na tę sytuację może być czytanie 
(i uczenie się na pamięć) książek, jest być może wizją nieco naiwną. Choć 
warto nadmienić, że Granger – przywódca „rebeliantów”, nie ma wielkich 
złudzeń co do faktycznych możliwości buntowników. W rozmowie z Monta-
giem mówi, że „rewolucjoniści” tworzą luźną strukturę, czekają na wybuch 
wojny, która zmieni sytuację, mając świadomość, że są „tylko osobliwą 
mniejszością wołających na puszczy”25 i że być może książki, których się 
nauczyli, przydadzą się któremuś z kolejnych pokoleń. A władze mogą ich 
ignorować, bo w gruncie rzeczy nie stanowią wielkiego zagrożenia. Włóczę-
dzy, będący „bibliotekami jednej książki”, nie są bowiem niebezpieczni dla 
systemu, z którym większość obywateli świetnie koegzystuje. 
Jak już parokrotnie wspominałem, filmowe adaptacje 451 stopni Fah-
renheita są dość wierne schematowi fabularnemu książki. Oczywiście 
24 Tamże, s. 64–70.
25 Tamże, s. 177.
266Arkadiusz Lewicki
różnią je drobne szczegóły, które nie są bardzo istotne i nie zmieniają za-
sadniczo wymowy utworów. Jednak istnieje pomiędzy nimi jedna ważna 
różnica, wynikająca prawdopodobnie z czasów, w których powstawały. 
Otóż świat możliwy filmu François Truffauta jest światem audialnym, 
podczas gdy w dziele Ramina Bahraniego mamy do czynienia ze światem 
piktorialnym – w filmie z 1966 roku słowo pisane zostało zastąpione przez 
dźwięki i słowo mówione, w utworze z roku 2018 – przez obrazy, a może 
nawet obrazki.
Ten „audialny zwrot” w filmie Truffauta możemy dostrzec już w pierw-
szej minucie seansu. Reżyser zastosował bowiem niezwykle interesujący 
chwyt, w którym element pozadiegetyczny, jakim w filmie są rozpoczyna-
jące go zazwyczaj napisy początkowe, został w przewrotny sposób wpisany 
w świat przedstawiony. Autor 400 batów rezygnuje bowiem z podawania 
tytułu, obsady i nazwisk twórców filmu, zastępując słowo pisane narrato-
rem zza kadru, który na tle transfokacji ukazujących dachy wypełnione 
telewizyjnymi antenami po prostu odczytuje listę osób zaangażowanych 
w produkcję dzieła. 
Tego sposobu prowadzenia narracji trzyma się Truffaut w całym filmie. 
W obrębie świata przedstawionego nie znajdziemy ani jednego napisu – sło-
wo drukowane pojawia się jedynie na książkach, najczęściej palonych przez 
strażaków. Ani w jednym ujęciu nie pojawia się żaden napis, nie widzimy 
reklam opatrzonych sloganami, napisów orientacyjnych, wydrukowanych 
nazw, liter na ubraniach czy mundurach. Nawet teczki osobowe strażaków, 
które w którymś momencie przegląda kapitan Beatty (Cyril Cusack) za-
wierają jedynie numer na obwolucie i kilkanaście zdjęć w środku. Ludzie 
w pociągu czytają jedynie historyjki obrazkowe, także pozbawione jakiego-
kolwiek komentarza, nawet ulice nie mają swoich nazw i są identyfikowane 
za pomocą numerów. 
Syd Cain, który był scenografem tego filmu, nie próbował na siłę tworzyć 
futurystycznej wizji przyszłości. Miasto wygląda bardzo podobnie do miast 
z lat sześćdziesiątych, choć jest „schludniejsze” i pozbawione reklamowe-
go bałaganu. Wystój wnętrz również utrzymany jest w estetyce lat sześć-
dziesiątych, w zasadzie jedyną różnicą są pojawiające się w mieszkaniach 
płaskie telewizory – co ciekawe są to telewizory lampowe, o czym świadczy 
powolny proces rozświetlania się i przygasania, charakterystyczny dla tego 
typu odbiorników. Nie są to jednak „ścianowizory” pojawiające się w powie-
ści, a aparaty o przekątnej około 30 cali, więc zdecydowanie mniejsze niż 
te, które stoją dziś w salonach naszych mieszkań. 
Absolutne wyrugowanie napisów sprawia, że specjalnej mocy nabie-
ra słowo mówione. Uczniowie w szkole, którą odwiedzają Montag (Oskar 
Werner) i Clarisse (Julie Christie) – nie zostają widzom ukazani na ekranie 
267 Prosta droga do melancholii
(poza jednym malcem zagubionym na korytarzu), jednak z klasy dobiega 
jednostajny głos dzieci recytujących na głos tabliczkę mnożenia, również 
na szkolnym korytarzu nie zobaczymy ani jednej litery. 
Rozwój akcji całego filmu Truffauta oparty jest na dialogach, gdy Cla-
risse zaczepia Guya w pociągu, już w jednym z pierwszych zdań stwierdza, 
że jest „prawdziwą studnią słów” i kiedy zaczyna mówić, nic jej nie jest 
w stanie powstrzymać. To z rozmów dowiadujemy się o regułach świata 
przedstawionego, to one tłumaczą przeszłość i teraźniejszość, to właśnie 
w dość długim monologu przywódca rebeliantów wyjaśnia Montagowi, dla-
czego ukrywają się w środku lasu. Po kolei nazywa też tytułami książek 
pozostałych buntowników, w filmowym świecie uciekinierzy całkowicie 
pozbyli się swoich dawnych imion, przyjmując nazwy: Republiki Platona, 
Alicji w krainie czarów Carrolla, Czekając na Godota Becketta, Kwestii 
żydowskiej Sartre’a czy Kronik marsjańskich Bradbury’ego. Szczególnie 
przejmującą sceną jest jeden z końcowych fragmentów filmu, gdy umiera-
jący człowiek uczy swojego siostrzeńca Weir of Hermiston autorstwa Ro-
berta Louisa Stevensona – leżący w barłogu starzec recytuje słowa książki, 
które (często dość nieudolnie i z pewnymi problemami) powtarza za nim 
dziesięcioletni chłopiec. 
Scena ta ukazuje jeszcze jedną ważną zmianę, jaką wprowadza idea 
książki zamienionej w człowieka. Roland Barthes w Krytyce i prawdzie 
twierdził, że „książka jest światem. Krytyk znajduje się wobec książki w tych 
samych warunkach słowa, co pisarz wobec świata”26, a jak dodaje Michał 
Paweł Markowski we wstępie do S/Z: „Czytać bowiem to wydawać się na 
łup znaków. Otwierać się na pracę nieskończonych kodów. Czytający prze-
staje być podmiotem lektury i przekształca się w jej scenę: ciało i emocje 
przenikają asocjacje, cytaty, aluzje, fragmenty innych tekstów”27. W świecie 
451 stopni Fahrenheita książka staje się nie światem, a człowiekiem, zaś 
czytelnik zamienia się w słuchacza. Wzrok zostaje zamieniony na słuch, 
śledzenie liter wydrukowanych na papierze zamienia się w nadążanie za 
recytacją. Można widzieć w tym powrót do pierwotnej formy obcowania 
z literaturą, czasów, gdy aojda recytował wersy Iliady, prowansalski tru-
badur wyśpiewywał swoje wiersze czy lirnik snuł opowieści przy ognisku. 
Jednocześnie warto pamiętać, że być może to właśnie oralna forma kontaktu 
z literaturą była nie tylko formą pierwotną, ale i najbardziej rozpowszech-
nioną na przestrzeni dziejów. Zwyczaj cichej lektury był wszak dostępny 
jedynie nielicznym i upowszechnił się dopiero w XVIII wieku, wraz z poja-
26 R. Barthes, Krytyka i prawda, przeł. W. Błoński, [w:] Współczesna teoria badań lite-
rackich za granicą, t. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 157.
27 M.P. Markowski, Ciało, które czyta, ciało, które pisze, [w:] R. Barthes, S/Z, przeł. 
M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 30.
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wieniem się pojęcia intymności i wzrostem liczby osób potrafiących czytać. 
Jak twierdzi Alain Corbain, w połowie tego wieku „głośne czytanie, w wa-
runkach domowych, utrzymuje się jeszcze, ale traci na znaczeniu”28, choć 
przecież znamy wiele opisów wspólnej lektury pochodzących jeszcze z drugiej 
połowy wieku XIX. W latach dwudziestych XX wieku zwyczaj ten został 
zastąpiony przez wspólne słuchanie radia – nadającego nie tylko muzykę 
i informacje, ale także nagrania słuchowisk czy po prostu czytanych utworów 
literackich. W końcu już nawet wynalazca fonografu Thomas Alva Edison 
widział nagrywanie fonicznych wersji książek dla niewidomych jako jedno 
z podstawowych zastosowań swojego urządzenia29. Kontakt z literaturą 
i fikcyjnymi opowieściami zapośredniczony wyłącznie przez medium pisma 
z tej perspektywy jest więc może jedynie dwustuletnim epizodem w dziejach 
ludzkości, a wciąż rosnąca popularność różnego typu audiobooków, zdaje 
się tylko tę tezę potwierdzać – na przestrzeni dziejów nieliczni członkowie 
społeczeństwa korzystali z pisma w formie drukowanej i być może znów do 
tego stanu zmierzamy. 
Oczywiście w świecie omawianego filmu dochodzi do jeszcze innej zmia-
ny sytuacji odbiorczej. Ludzie-książki przybierają formy spersonifikowane – 
nie tylko są pojedynczymi egzemplarzami poszczególnych dzieł, ale mają 
także swoje ciała, głosy, zwyczaje artykulacyjne, które przecież także muszą 
wpływać na proces percepcji. Zapewne inaczej brzmią słowa powieści Ste-
vensona wypowiadane przez umierającego starca, a inaczej, gdy recytuje 
je kilkuletni chłopiec. Oczywiście kontakt z książką i jej recepcja również 
uzależnione są od fizycznej formy artefaktu: inaczej odbieramy powieść 
w twardej oprawie, wydrukowaną dużą czcionką na kredowym papierze od 
tego samego tekstu czytanego w zniszczonym paperbooku, jednak w przypad-
ku człowieka-książki złożoność psychologiczna sytuacji odbiorczej wzrasta 
niepomiernie. W idei przenoszenia przez pokolenia opowieści zapamiętanych 
w głowach ważniejsza niż same teksty może okazać się osobowość, powierz-
chowność bądź siła głosu poszczególnych „nośników”. 
W tym wyimaginowanym świecie może dojść do kolejnego ciekawego 
zderzenia semiotycznego. Jeśli, jak twierdzi Barthes, nasze ciało i umysł 
przesycone są różnego typu asocjacjami, to jak one będą kształtowały się 
u ludzi, którzy książkami się stali? Czy rozumienie Alicji w krainie czarów 
będzie inne u człowieka, który jest Księciem Machiavellego, od odbioru tej 
samej książki przez tego, który został Klubem Pickwicka? Oczywiście jest 
to sytuacja wykraczająca zapewne poza obszar interpretacyjny zakreślony 
28 A. Corbain, Kulisy, przeł. W. Gilewski, [w:] Historia życia prywatnego, t. 4. Od rewo-
lucji francuskiej do I wojny światowej, red. M. Perrot, Wrocław 1998, s. 510.
29 D. Antonik, Audiobook. Od brzmienia słów do głosu aktora, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 5, s. 129.
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w filmie Truffauta, ale tak dalece idąca identyfikacja z konkretnymi tytu-
łami może przecież budzić i takie asocjacje.
Ponad pół wieku, które minęło między dwoma adaptacjami tekstu 
Raya Bradbury’ego, powoduje, że te dwa filmy różnią się nie tylko tytułami 
książek, które są w nich przywoływane, głównie w scenach ich palenia (co 
jest zapewne tematem na osobny artykuł), ale też wizją świata przedsta-
wionego. W XXI-wiecznej „niedalekiej przyszłości” to już nie słowo mówio-
ne, a obrazy zastąpiły druk. Choć buntownicy nadal uczą się książek na 
pamięć, to jednak w wersji wyreżyserowanej przez Ramina Bahraniego, to 
nie oni, a wszczepiony w ptaka fragment przekształconego DNA – „Omnis”, 
zawierający kolektywną pamięć ludzkości, jest tym, co Montag (Michael 
B. Jordan) musi ocalić. Scena prezentacji rebeliantów również jest dość 
skrótowa, bardziej w pamięć zapada spotkanie z genialnym sawantem 
Cliffordem (Daniel Zolghadri), który dzięki genetycznej mutacji był w sta-
nie zapamiętać 13 tys. książek i może zacytować fragment znajdujący się 
na stronie 935 W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Dość 
znamienne jest to, że o ile w powieści i utworze Truffauta zapamiętywa-
nie książek nie wydaje się wielkim problemem, o tyle w czasach, gdy nie 
pamiętamy nawet numerów telefonów do najbliższych, całą pamięć ma-
gazynując w różnych urządzeniach elektronicznych, mnemotechnika nie 
wydaje się nam już wcale taka oczywista i trzeba ją motywować fabularnie 
genetycznymi udoskonaleniami.
O ile w filmie z 1966 roku zrezygnowano w ogóle ze słowa pisanego, 
z którego świat przedstawiony został „oczyszczony”, o tyle utwór z 2018 roku 
jest w tej mierze znacznie mniej rygorystyczny. Równie istotna, jak w pierw-
szej wersji, wydaje się sekwencja otwierająca film. Bahrani nie zrezygnował 
z napisów informujących o twórcach filmu, pod tym względem produkcja 
HBO jest znacznie bardziej tradycyjna. Ale ważne wydają się obrazy ukazy-
wane w tle tych napisów. Widzimy tam nie tylko palone książki, ale także 
ginące w ogniu znane obrazy i grafiki. W tle pojawiają się również fragmenty 
filmów (również pochłaniane przez płomienie), choćby kilka ujęć hitlerow-
ców rozpalających stosy z książek. Wśród palących się druków pojawiają się 
także pojedyncze słowa, zastępowane przez znaki-emotikony, które później 
będą wielokrotnie przywoływane w filmie. Świat przyszłości nie jest bowiem 
pozbawiony znaków symbolicznych, ale zostały one zredukowane do nie-
zbędnego, obrazkowego minimum. Gdy strażacy prezentują w szkole pokaz 
niszczenia książek i ostrzegają uczniów przed „mątwami” (tak nazywani są 
rebelianci), twierdzą, że w dystrykcie 9 można czytać dowolne książki, pod 
warunkiem, że jest to Biblia, Do latarni morskiej lub Moby Dick. Jednocze-
śnie uczniowie (a widzowie wraz z nimi) widzą wyświetlone fragmenty tych 
utworów, tyle tylko, że składają się one z pojedynczych wyrazów i szeregu 
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piktogramów: tytuł książki Virginii Woolf składa się na przykład z pikto-
gramu ukazującego człowieka, żarówkę i domek. 
Piktogramami posługują się również użytkownicy ścianowizji, które 
w wersji z 2018 roku dosłownie odzwierciedlają pomysł Bradbury’ego, bo-
wiem w mieszkaniach bohaterów faktycznie całe ściany są ekranami, po-
dobnie jak fasady wieżowców, które wciąż wyświetlają obrazy. Komentując 
najpierw sukcesy, a potem wyrażając nienawiść wobec Montaga, który stał 
się „wrogiem publicznym”, internauci ograniczają się do kilku symboli: 
serduszka, uśmiechniętych buzi, płomieni – gdy chcą wyrazić aprobatę; za-
smuconych min i trupich czaszek – gdy artykułują nienawiść. Komunikacja 
w świecie przedstawionym filmu z 2018 roku nie ma charakteru audialnego, 
jest maksymalnie uroszczoną komunikacją piktograficzną. Ludzie posłu-
gują się kilkoma znakami wyrażającymi pozytywne lub negatywne emocje, 
ewentualnie powtarzają kilka sloganów, jak choćby ten, skandowany przez 
uczniów podczas spotkania ze strażakami: „Szczęście jest prawdą, wolność 
wyborem, a liczysz się ty”.
Ciekawe jest również to, że w tym świecie przedstawionym rebelianci 
próbują zachować dla potomności nie tylko fizyczne artefakty w postaci 
książek, ale także obrazy, filmy czy bazy danych. Clarisse (Sofia Boutella) 
żałuje, że nie można oglądać już starych filmów, które także palone są przez 
strażaków. Wśród „skarbów”, które Montag ukrywa w specjalnej skrytce, 
znajduje się nie tylko egzemplarz Ludzi z podziemia Dostojewskiego, ale 
także kaseta wideo, stara kartka pocztowa zapisana odręcznym pismem, 
celuloidowa taśma z fragmentem Deszczowej piosenki (Singin’ in the Rain, 
1952, reż. Stanley Donen, Gene Kelly) i stara tarcza od analogowego telefo-
nu. Gdy „mątwy” uciekają z kryjówki, odkrytej i otoczonej przez strażaków, 
jeden z nich pyta, czy na serwer przesłać najpierw dzieła Szekspira czy 
Wikipedię. To zrównanie różnych kodów komunikacyjnych jest znaczące 
(świat przedstawiony w filmie HBO jest ukazany jako znacznie bardziej 
opresyjny niż w literackim oryginale) – władze zwalczają nie tylko czytanie, 
ale i wszelkie ślady przeszłości. Jednocześnie to zrównanie różnych środ-
ków przekazu również jest znamienne dla naszych czasów i refleksji nad 
nimi. Myśl postmodernistyczna czy „zwrot obrazowy” wyraźnie pokazały, 
że proste hierarchie ważności tekstów kultury nie zawsze były prawdziwe.
Porównując te dwie filmowe adaptacje książki Raya Bradbury’ego, 
warto zwrócić uwagę również na to, jak zmienił się język, jakim posługują 
się dzieła audiowizualne, który także dobrze oddaje przejście od audial-
ności do piktograficzności. Utwór Truffauta składa się przede wszystkim 
z dialogów i na nich jest oparty, bohaterowie rozmawiają, tworzą relację 
przez wypowiadane słowa, za ich pomocą oswajają rzeczywistość. Montaż 
(szczególnie z dzisiejszego punktu widzenia) wydaje się niespieszny, do-
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minują długie ujęcia, nawet scena ucieczki i pościgu nie jest dynamiczna. 
U Bahraniego bohaterowie są ukazywani głównie przez obrazy. Montag 
i Beatty (Michael Shannon) to ludzie samotni, przemiany wewnętrzne bo-
haterów obserwujemy przez oglądanie ich poczynań – czytanie w ukryciu 
przed wszechobecnymi kamerami książek czy karteczek z sentencjami, 
używanie przez nich znaczących przedmiotów znajdujących się w pomiesz-
czeniach itp. Protagoniści toczą fizyczną walkę, uciekają przed pogonią, 
są w ciągłym ruchu, podkreślanym przez dynamiczny i rwany montaż. 
Oczywiście w latach sześćdziesiątych znaleźlibyśmy zapewne przykłady 
filmów znacznie bardziej dynamicznych niż dzieło Truffauta, a dziś kręci 
się także dzieła, w których bohaterowie toczą wielominutowe dyskusje 
pokazane w jednym ujęciu, jednak wydaje się, że w tym przypadku forma 
adaptacji 451 stopni Fahrenheita świetnie współgra z treścią i głównym 
przesłaniem obu filmów.
Czytanie książek, które może ocalić świat – wizja z książki Bradbury’ego 
i dwóch jej adaptacji może i jest nieco naiwna, lecz z drugiej strony wydaje 
się być pewnym ostrzeżeniem. Możemy widzieć w niej powtarzające się od 
wieków utyskiwanie na kolejne dekady, zawsze gorsze od tych poprzednich, 
w których to ludzie byli rozumniejsi, lepsi, bardziej racjonalni i oczywiście 
więcej czytali (co, jak próbowałem pokazać, nie zawsze jest prawdą). Jed-
nocześnie zaś 451 stopni Fahrenheita zarówno w wersji powieściowej, jak 
i w filmowych adaptacjach to ciekawa refleksja na temat zmieniających 
się czasów, zmian, jakie zaszły w społeczeństwach Zachodu na przestrzeni 
ostatnich dekad, ale także refleksja nad zmieniającą się pozycją książki 
i słowa drukowanego. W latach pięćdziesiątych Bradbury zdawał się bać 
przede wszystkim telewizorów, które przemienią nas w idiotów, w latach 
sześćdziesiątych Truffaut pogłębił te obawy. Dziś boimy się chyba przede 
wszystkim degradacji systemu komunikacyjnego, który staje się coraz bar-
dziej uproszczony za sprawą szybkości i łatwości przekazu, ograniczanego 
do coraz to mniejszej ilości znaków. Drukowana książka nie jest już tak zna-
cząca, jak jeszcze pół wieku wcześniej. Obraz, film, bazy danych są równie 
istotne kulturowo – w filmie z 2018 roku dzieła Szekspira zostały zrównane 
z Wikipedią, a czytanie Dostojewskiego z oglądaniem klasycznego musica-
lu. Współcześnie to nie papier i druk wymaga ochrony – w dobie cyfryzacji 
i miniaturyzacji wszystkie książki świata możemy zmieścić w zapisie DNA 
jednego małego ptaka. Dziś to postępujące upraszczanie komunikacji zdaje 
się być największym wrogiem starych wartości humanizmu.
Te wartości, pokazuje Bradbury, możemy jeszcze ochronić. W powieści 
znajdziemy bowiem także pewien program pozytywny. Profesor Faber (po-
stać, która została pominięta w filmach) w rozmowie z Montagiem twier-
dzi, że potrzebujemy trzech rzeczy, które pozwolą nam lepiej żyć. Pierwszą 
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z nich jest „jakość i faktura informacji”30, drugą „czas wolny niezbędny na 
jej przyswojenie. Rzecz trzecia to prawo do podejmowania działań w oparciu 
o wiedzę wyniesioną z interakcji dwóch pierwszych”31. Zapewne, gdy przy-
swoimy te trzy zasady, będziemy bardziej melancholijni, być może mniej 
szczęśliwi, za to – jak się wydaje – nasz świat może być odrobinę lepszy. 
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